调度员眼中的单车江湖:多地叫停投放背后的围城

来源:腾讯科技  刚刚 0
分享到:
导语

单车管理员们知道很多不为人知的事情。赵余(化名)告诉我,每天五六点,一名男子会准点出现在北京三元桥某小区的六号院门口,用力踹,像推翻多米诺骨牌一般,将一片码放整齐的单车成片踹翻,没有人知道为什么。

单车管理员们知道很多不为人知的事情。赵余(化名)告诉我,每天五六点,一名男子会准点出现在北京三元桥某小区的六号院门口,用力踹,像推翻多米诺骨牌一般,将一片码放整齐的单车成片踹翻,没有人知道为什么。

类似的故事,摩拜调度员丘明(化名)能讲出很多。他遇到过不少难以理解的事:前几天从河里打捞出一辆单车,他们用铁钩钩住单车的一处,使劲往河边拉,但是单车被一堆铁丝缠住,终究没拉上来。只有人涉水下去。

平常的日子,丘明开着三轮车灵敏地穿梭于笨拙爬行的车流,风吹得很凉爽,这时候,他感受到属于这个大城市的自由气息。他们的行踪就像共享单车一样四处流动。在北京,你可以在共享单车扎推的地方等到他们,也有可能在一个默默无闻的街角阴凉处看到。

丘明的动作熟练而不动声色。一只手拿着车的横梁,一只手拿着车座,一拖一提,将车头向外,两轮将三轮车的边缘卡在中间。几下子,一辆三轮就装满了8辆单车。这条街不让停车,他需要来回巡视,一天十几次的往返构成了他的工作。灵境胡同、府右街及附近的胡同的单车调运由四辆三轮完成。

地面管理员是共享单车维护的重要组成部分,杨帆(化名)是其中一员。他穿着一尘不染的白T恤,背着规规整整的书包,即使晒得黝黑,他也竭力保持着整洁的形象。

他的工作是负责将长安街上的摩拜单车清走,配合调度员将车拉到其他地方。每天他从昌平沙河的自建房醒来,坐两个小时的公交来到这里。像服务员一样微笑着劝导行人将车停到正确的地方。

西长安街的路边因为施工搭起一座棚子,成了烈日下工人们唯一的庇护所,丘明和杨帆加入其中。闲聊、玩手机,同行之间很容易打成一片。即使共享单车公司们竞争惨烈,他们却看起来相处得其乐融融,“都是打工的,你说是让你给别人看饭馆和看自己的饭馆能一样吗?”

当然也有不风平浪静的时候。

每天上下班高峰期,是调度员最忙碌的时刻。图片来源于网络

8月的一天下午,三元桥地铁站出口,三两辆三蹦子停在那里,一辆车的门敞着,司机突然下车,将旁边的一辆共享单车砸到一排共享单车上面。随后他坐回车里,点燃一根烟,幽怨地盯着来往的行人。这时候共享单车的调度员刚刚离开不久。

残局只能由工人们收拾,前方大概300米远,ofo调度员老李并没有注意到这一幕。他将车上的单车卸下来码在路边,谨慎地检查每一辆:坏掉的放到一边,并将座椅反过来,这是他们与检修人员的暗语,表示车有问题,最后还要贴上有“待维修”字样的贴纸提醒乘客。即使勤恳,在组长眼里,他的技术还是被责备的那个。

小蓝单车的维修工人孙季(化名)在不远处熟练地拧下一辆车支架的螺丝,他一天要在路边维修四五十辆的单车,问题大的要拖到维修厂。在还是老式自行车的年代,他就喜欢骑自行车,熟悉自行车的各个配件。当他应聘这份工作时,只用了三四天,就达到了非常熟练的水平。

这份工作让孙季感到快乐,“我觉得,共享单车这个东西还挺好的。”

2

调度员们见到了太多关于这个城市的行色匆匆,以及疯狂背后的失序。

丘明告诉我,东城区和西城区摩拜单车的投放量,几个月的时间里翻了几倍。3月份他来的时候,也就几个人,现在已经有60多辆调度车。

共享单车无孔不入地铺满城市的各个角落。“三月份东西城区摩拜也就三万辆,现在已经8万多辆了,ofo好像有十多万辆。”赵余明显感受到共享单车的疯狂。

“方便倒是方便,现在就是太多太乱了。”在新华门,他曾经见过马路上乱停了四五十辆车,他们每人一天清理乱停在马路上的自行车40辆到60辆,而调度员清理的达到八九十甚至一百多辆。

跟行人的冲突不可避免,几天前杨帆差点成了被打的那个。一个文质彬彬的人将车停在了禁停区,他看起来文质彬彬。“我就停这咋了。”他冲杨帆说。杨帆的劝阻并没有奏效。“那么大个北京城咱们还是文明点吧”,杨帆试图去打动这位看起来很有文化的人。

“他就要上来打我,我说你打我,手指头疼。他说这是碰瓷呗,我说碰瓷我是不是得倒地啊。”最后交警的劝说结束了这场争执。

杨帆喜欢长安街,“这条街真长啊”,空闲的时候适合发呆。他曾经在金融街做过,相比这里,那里完全是另一番景象。

一辆车被横放在成堆的共享单车上,一辆车被卡在消防杠里,一辆车横在路中间。。。。。。负责金融街ofo调度的谢师傅已经习惯这些场景,学会娴熟应对。

在这条光鲜亮丽的街上,往来着西装革履的金融精英。他坐在大厦的阴凉里,明黄色的工作服跟他干枯黑瘦的皮肤看起来年轻一些,他左右口袋里摸索着拿出一包皱皱的烟盒,里面还有三根。他眯着眼吸了一口烟,看着静默的高楼,告诉我“人还是要有文化啊”。对他来说,这是可以称得上一百分的工作,没有那么累,比以前在地铁做保洁挣得多。

金融街占地1.18平方公里,是北京乃至全国一平方公里高端产业最聚集、创造价值最大的区域。共享单车来了,给这里带来了野蛮的色彩:单车横倒在马路上,一辆车叠在另一辆车上,被堵得进出局促的路口。。。。。。陈师傅也是这条街的调度员之一,他一天要拉十多趟车,包括清理乱放的车辆。如果遇到下雨天,第二天将是更大的工作量。

各家共享单车的占位并不没有那么清晰明了的划分,这需要调度工人们自行占领。虽然没有亲历,赵余曾目睹两家工人在争抢有限的停车位,推搡、辱骂。

但是大多数情况下工人们的关系并不具备太大的冲突。“我们跟竞争对手挺和谐的。我们要是码车,车太多了,弄不过来,就全往辅路上码,连小黄车小蓝车一块码,如果单剩几辆,别人来了还是往那放,就都乱停。”即使见过太多不文明的人,丘明还是心存信心。“好的人还是比较多的。”他说。

十字路口调运单车的三轮车。图片来源于网络十字路口调运单车的三轮车。图片来源于网络

曾经在ofo做过维修员的戴师傅,见证了一场大型的兵荒马乱:那是ofo之前的一个维修点,周围是拆迁之后的废墟,3000多辆黄色自行车顺着马路绵延了数百米,挤着、摞着。路过的车辆发现了奇观,放慢了速度,从副驾驶座伸出一只手机,拍完照后绝尘而去。

车辆损坏的程度不一,最多的问题出在锁上面,ofo早期采用的都是简单的机械锁,需要用户输入密码。车牌被人利器划掉了前三位数,戴师傅辨认了好久,掏出手机。ofo给他们配备了一个叫ofo work的内部软件,专门给维修人员使用。他从残缺的数字中胡乱猜了几个数字,获得四位数密码——“4118”,但很遗憾,车锁并没有“铛”的一声弹开。

这种情形再正常不过,只能徒手破解了,这个本事在他入职当天就学会了。

他一手摁住了锁的开关,另一只手熟练的旋转锁头,铛,开了,用时不到十秒。这是一个凭感觉的活儿,凭借旋转时的松紧程度获得密码。这种做法也已经被羊毛党们所利用,网上甚至已经有此类的教学视频。

打开是大概率事件,也经常碰到怎么拨弄都打不开的锁,只能蛮力拆解,一把老虎钳没费什么力气,就拧断了锁头,锁头被随手丢在了脚下,随着来回几次踩踏,慢慢陷进了泥土里。锁身终于取了出来,往墙上一扔,准确地丢进了一个坑里,这里已经躺着几把车锁的残骸,水泥沙子糊的墙冒出一阵烟,墙壁被砸出了一个印。

3

随着成本的增加和淡季的到来,一些单车的调度员开始考虑可能的裁员风险,他们生活在对未来的不确定中,但很难从他们身上看到担忧。无论如何,即使风口退下,工人们也如同共享单车一样野蛮地在这个城市存活。

在来北京之前,杨帆在东北老家有着一段小小的辉煌经历。他辞掉大公司的正式工作,跟人一起做起了高利润的电子监控生意,一度风生水起。被曾经信任的客户骗得一无所有后,他摆地摊从头开始,攒了一些钱。东北经济的停滞,让他感到生意也越来越难做。去北京的念头就这样产生了。

第一份工作是火锅店服务员,老板欣赏他的机灵劲儿,给他开的工资甚至超过了主管的工资。然而留不住他。

“那里不适合我,那种看不到出太阳下雨,听不见刮风的生活我不喜欢。”

他后来刷过马桶、办过假证。他清楚记得在各类求职网站上被骗的经历,真诚地向我提出建议:“千万不要让别人看出你在想什么。” 这个昔日具备创业精神的人感到了束手无策。而日结的兼职给了他安全感,“最起码能保证你明天有饭吃。北京好的地方就是你今天失业,明天就能找到一个发传单的兼职。”

8 月3 日,交通运输部等10 部门联合出台了《指导意见》,让各地政府坚定了对共享单车的整治,广州、上海、深圳、南京等7个城市颇有默契地暂停了共享单车投放。一些城市要求配备车辆维护、维修和调度人员,对于达不到要求的企业需要缩减车辆投放规模。

北京交通委数据显示,今年4月份的共享单车投放量已达到70万辆。根据公开的最新城市人口数据,合理容量为60万辆。

共享单车围城已经成为大城市的新城市病。@视觉中国共享单车围城已经成为大城市的新城市病。@视觉中国

调度员和地面管理员的工作让丘明、杨帆们晒黑了不少,一个地面管理员拿出手机给我看他之前的照片:一张书生气的白净面庞和一样纯白的白衬衫。他极力地保持生活的认真和幽默感,“别人都说我是老司机,其实我想说我的内心也是萌萌哒。”

杨帆最大的心愿是找个女朋友,但是看起来没有太多机会。“这么说吧,我就见不到女的。”他喜欢通过QQ上“附近的人”找女生聊天,这里,他得到的回应比微信和陌陌多。他的开场白很简单“在吗”,“在干嘛”,对方十有八九会说“大叔啊”,然后拒绝。对于大叔的称呼,87年的他感到很苦恼,“都是因为晒黑了吧”。

中午的休息的时候,望着热气中隐约变形的马路,他开始琢磨自己的事, 我问他,在街上发现什么有意思的事吗?

——“我想建议姑娘们不要穿裙子骑车。”

编辑:靖程
分享到:

财经网微评论0人参与)

查看更多>>
匿名评论
  • 全部评论(0条)
查看更多>>
  • 热门排行
  • 大家喜欢
  • 站在资本风口,如何飞得更高是每个公司的梦想。在当下的政策寒流中,如何走得更远是每个互联网中介公司面临的新课题。

  • 生鲜电商领域最早的试水者沱沱工社换帅一事再一次搅动生鲜电商一池春水。这片深不见底的池水下面,是创业者对它又爱又恨的复杂情绪。在这个被视为下一个千亿级的电商市场中,不断传出的倒闭消息时刻拷问着每一位从业者:怎样才能玩转生鲜电商?

  • 不少苹果用户最近几周在苹果官网论坛和各大社交网站投诉称,他们在iPhone上安装了最新iOS升级后,手机耗电速度明显比平时快了。

  • 11月21日消息,网易科技从魅族得知,魅族销售部总经理褚淳岷因个人原因离职,由其下属运营商业务部总监叶庆辉暂时代理。

  • 针对乐视从融创旗下的嘉睿汇鑫借款17.9亿元,11月21日,深交所向乐视网(300104)发来了问询函。